Pernah

     Baiklah, kali ini akan kucoba menulis lagi kata-kata yang dulu pernah erat dengan dirimu. Ketika sisi hati tersempit sudah tak lagi sesak karena hadirmu. Yang menyingkirkan setiap risau-risau menjadi sebuah kehampaan dalam penantian.

     Aku pernah, sama sepertimu, jatuh ke dalam kawah penuh derai. Aku juga pernah menguntai sesuatu yang kini bahkan kuanggap sendiri sebagai hal yang menjijikkan.

     Dulu ketika tawa ini sepenuhnya kunikmati dalam bayang-bayangmu. Aku pernah menggila karenanya. Setiap mata terpejam wajahmu terang. Setiap ruangku sunyi suaramu riang di hati. Sebagai cuplikan dari yang pernah kualami. Kita, tak pernah tertulis. Dan kebersamaan tak pernah nyata dalam alur yang digaris.

     Pernah memuja sebagai sosok yang kuanggap penting. Pernah membangga karena keadaan yang saat itu terlihat menyenangkan. Bahkan pernah meraba masa-masa yang belum sempat terlewati. Lucu sekali, mengingat hal-hal yang kini terasa menggelikan.

     Sempat, waktu itu, kupikir kita akan meneruskan rencana-rencana tentang sebuah kelanjutan. Tapi, seperti yang kita tahu sekarang. Kita, atau masing-masing dari kita sudah menjadi diri kita. Begitulah, diriku dan dirimu, itu saja.

     Berlanjut dengan kisah berikutnya. Setelah punggungmu benar-benar terbenam dari bayangan. Dia, dari sepersekian masa perlahan menggeser langkah menuju ke arahku. Pada mulanya aku biasa saja. Namun pada akhirnya, tetap sama. Ternyata dia adalah jelmaanmu juga.

     Kau tahu, bahwa mengakui diri sendiri sebagai penikmat kebodohan sudah tak memalukan lagi. Karena dari sekian hal-hal bodoh pernah dan bahkan masih saja kulakukan sampai saat ini.

     Sampai jumpa yang pernah hadir, jangan lupa kau juga sempat tertawa bahagia dalam kisah yang kita ukir.