Selaksa Takbir

kurasa sudah tak ingat lagi.
entah berapa hari raya aku tak temui makna kebersamaan.
malam demi malam setiap tahun yang berlalu.
lantunan takbir demi takbir yang kudengar.
hanya selayang suara yang mengantarkan rangkaian kata rindu.
jika kuhitung saat ini usiaku 20 tahun berlalu.
mungkin hampir dari separuh usiaku tak menemui makna itu.

maaf, jika hampir setiap tahun di malam takbir aku selalu berbohong.
kusebut dalam kabar baik, meski nyatanya rinduku mencekik.
entah sudah berapa liter air mataku yang jatuh, aku tak pernah tahu.
karena setiap kuucap satu kata rindu, tak lagi setetes, bahkan mengalir deras di pipiku.
sampai saat ini, aku tak pernah menghitung berapa kali kuucapkan kata itu.

terbaring dan terbayang.
raut-raut kusam demi mengantarkan sesuap harapan baru padaku.
lembar demi lembar kau pungut dari tiap tetes keringatmu.
kemudian kau ulurkan dengan lembut lembaran yang telah kau cuci dengan sebersih mungkin.

terimakasih.
aku tidak apa-apa dengan segenggam rindu ini.
dibanding dengan segudang kekuatan dan harapan-harapan baru yang kau kirim padaku.

#SalamMalam10Dzulhijjah...