Parau

Jarum jam berdetik.

Seirama jantung yang berdetak.

Terdengar gesekan daun-daun pada atap rumah.

Selaras dengan nafas berat yang terengah.

Tiupan angin tak henti memanggil.

Bersambut kaki yang menggigil.

Bergetar jiwa.

Bergidik raga. 

Suasana malam yang tak biasa. 

Mata mulai mengawasi kanan kiri.

Dengan kedua lengan memeluk diri. 

Pandangan kabur.

Keringat dingin pun mengguyur. 

Terduduk. 

Tertunduk.

Di pojok ruang kosong seorang diri.

Masih tak percaya dengan yang baru saja dilihat. 

Masih tak yakin dengan yang baru saja didengar. 

Sosok itu.

Suara itu.

Terdengar lirih. 

Parau.

Namun semakin jelas saat dijauhi. 

Tampang itu. 

Rambut panjang itu.

Terurai.

Menutup wajahnya.

Pakaian putihnya. 

Kotor dengan noda. 

Sepertinya tanah. 

Atau.

Entah apa lagi noda merah itu. 

Tangan itu. 

Kuku yang tampaknya sengaja dibiarkan. 

Panjang. 

Tajam. 

Kotor. 

Entah apa yang baru saja ia gali dengan tangannya.

Terdiam seakan memperhatikan. 

Raga ini membatu.

Dan sekali lagi.

Suara itu.

"............ " (Isi dengan namamu). 

Jika kau baca ini di saat sendirian, kuharap jangan pernah berucap bahwa kau berdua atau bahkan bersama beberapa teman. 

Jika ini malam Jum'at, maka disinilah imaji itu akan berubah.