Puncak Menara

     Hari ini adalah awal dari yang terakhir. Di permulaan Desember kali ini, entah bagaimana bisa ketenangan datang terlalu sepi. Mengapa yang kerap kumiliki dalam makna diam, kini begitu senyap. Semua terasa seperti diri ini berdiri di puncak menara paling tinggi di dunia. Memandang begitu luasnya dunia dari atas sana, seorang diri. Hanya ada satu pijakan untuk sepasang kaki saja, dan tak berani turun untuk menggapai sesuatu yang saat itu terlihat indah.

     Terlalu takut dengan ketinggian, tapi memaksa untuk naik. Ini juga seperti naik pesawat terbang, yang saat itu teramat ingin menaikinya, penasaran dengan bagaimana rasanya berada di atas sana. Tapi ketika hal itu sudah terpenuhi dan semua keindahan terlihat jelas dari ketinggian itu, semua hanya terlewat karena tak mungkin untuk turun menggapainya.

     Hari ini begitu sesak, juga membeku. Aku ingin tahu, bagaimana cara kerja sebuah freezer bisa membekukan sesuatu yang cair menjadi sekeras batu. Ternyata sebuah proses pembekuan itu begitu panjang. Bermula dari udara yang panas, menguap, kemudian mendingin seperti kabut, dan terus berulang hingga benar-benar dingin, sampai udara yang panas itu tidak dirasakan lagi.

     Kupikir sama dengan saat seseorang bersikap beku. Pasti juga hal itu bermula dari suasana yang hangat. Atau semakin panas, kemudian menguap, lalu mengkabut dan lebih dingin lagi. Entahlah, di tanggal yang muda dan bulan tua ini, otakku begitu penuh dengan pemikiran tak penting. Hatiku juga terlalu merasa sesuatu yang tak perlu. Ingin merasa sedih, tapi tidak tahu hal sedih mana yang kurasakan. Ingin merasa senang, tapi juga kesenangan mana yang kumiliki. Ingin juga marah, tapi aku juga tak tahu hal apa dariku yang saat ini harus kumarahi.

     Hari ini aku menanam puluhan tanaman nanas. Kemarin mungkin lebih dari seratus yang kutanam. Sesekali ada Duri dari daunnya yang mengenaiku, menancap di tanganku saat memegangnya. Tidak kuhiraukan, itu hanya sekecil duri nanas, kecil sekali. Sedang saat itu, dalam benak dan angan, ada ingin untuk menulis segala hal yang selama ini menjadi diam. Menulis tentang bagaimana hati ini menyimpan segalanya. Tentang bagaimana bisa lisan ini menjadi sangat kelu.

     Jika aku tahu harus dengan ekspresi apa saat menulis semua ini. Aku akan sangat berterima kasih. Tapi aku tidak tahu, harus memasang muka dengan gaya yang bagaimana. Sepertinya wajah ini sudah terlalu terbiasa mengekspresikan sesuatu yang tidak tepat. Merautkan senang dalam kegelisahan, melukiskan tenang dalam kegaduhan, juga melengkungkan segores senyum dalam kecemberutan.

     Bukankah baik mengawali sesuatu di hari Selasa? Selamat beraktifitas di awal bulan yang baru, juga di langkah terakhir dari perjalanan tahun ini. Buatlah sesuatu yang menyenangkan, menenangkan, dan membuat hatimu nyaman. Aku tidak akan bisa melarang atau bahkan menghalangi. Semua memiliki rencana, semua memiliki langkah pertamanya. Kuharap ada kisah haru di tahun yang baru. Haru yang menyenangkan dari yang dilakukan.