Begitu Receh

     Semua orang bermimpi, berkhayal, dan juga pasti ingin meraih hal itu. Impian tertinggi, terluas, dan terdalam. Begitu kata mereka, dengan alasan jika memang mimpi itu sulit tergapai, setidaknya tidak terlalu rendah yang terlewati. Setidaknya tidak terlalu dangkal juga sempit yang didapat. Menjadi kebanggaan, terbaik, paling baik.

     Mungkin mimpiku tak seperti itu. Menjadi yang dibanggakan adalah sebuah tanggung jawab, membanggakan seseorang sama juga dengan memberi tanggung jawab. Tapi bagaimana bisa menghindarinya, sedang manusia tak bisa saling hidup sendiri. Namun ketika sudah berkelompok, pasti akan ada saling membanggakan diri maupun orang lain.

     Impianku begitu receh, tak seberharga mimpi mereka. Tidak setinggi gedung pencakar langit atau bahkan langit itu sendiri. Tak seluas samudera dan sedalam palung Mariana. Yang kuimpikan hanyalah segores senyum yang benar-benar tersemat di wajah ini. Bukan di atas topeng perak yang mengkilap, yang membuat setiap orang terpukau dan terpesona karenanya.

     Rasanya seperti sebuah cambukan, ketika seseorang menilai diri ini hebat, dan semakin berlipat ketika seseorang menganggap rendah. Pernah kutulis beberapa tahun lalu. Sebuah coretan di laman lama, di sana tertulis "Akan kubuat mereka tersenyum meski air mata menetes di pipiku". Mungkin ini sebagian dari yang terjawab. Atau bahkan terjawab dengan tidak semestinya. Atau memang seharusnya kata tersenyum itu tertuju untukku.