Nada Tetes Hujan

     Hari ini 12 Desember 2020, dua pasang angka cantik di musim yang mulai basah. Tertulis dengan rintik-rintik hujan juga tersimpan bersama genangan yang masih cukup mengalir di pelataran. Malam minggu untuk malam penuh buai dari menggigil nya udara. Terbelai mesra oleh angin bak belaian orang tua. Sehangat rengkuh mereka yang terwujud dari jauh.
     Kudengar setiap nada dari tetes-tetes air di balik jendela. Kunikmati alunan itu mendayu dari balik pintu. Tenang dan dingin. Seperti tenangnya malam ini, juga dinginnya hati. Tanpa rengkuh yang nyata, bahkan tanpa secarik cerita dalam dialog keluarga. Aku tetap basah dalam teduhku. Genting-genting itu, menahan semua air yang merajam dari langit. Tapi tidak untuk setiap tetes yang jatuh di pipiku.
     Kalian tahu aku tidak cukup kuat melisankan semuanya. Dari tulisan sebuah perasaan kubagikan, dan dari itulah setiap cerita kusemat meski dengan puluhan lapis kiasan. Aku tak bisa mengungkapkan semua dengan benar-benar nyata. Seberapa tajam pisau itu melukai, seberapa dalam duri itu menancap dan seberapa banyak darah yang mengucur.
     Ini hanyalah kias-kias dari setiap perasaan. Agar kau tahu seberapa rapuh diri ini hingga dapat terluka bahkan tanpa tersentuh. Entah untuk siapa semua ini kutujukan, yang pasti di sini ada pengakuan, perasaan, kelukaan, kerapuhan, kepedihan, dan setiap jenis rasa sakit dari perilakuku sendiri.
     Terbaik, untuk kalian yang dapat melisankan, mampu mengungkapkan apa yang diinginkan, yang dirasakan. Selamat untuk kamu yang dapat mewujudkan, memotivasi diri untuk kembali berdiri dari jatuh. Kalian hebat, dengan senyum dan tawa yang benar-benar tersemat. Tepuk tangan untuk setiap orang yang telah melewati rintangan. Biarkan aku yang kadang memilih untuk menghilang daripada menghadapi. Jangan tanyakan mengapa atau bagaimana. Semua akan mengerti jika dipahami.
     Sampai jumpa, kadang kehilangan memang harus terjadi. Karena kepergian juga kepastian, dan kedatangan tidak akan menjadi sesuatu yang abadi. Salam dari seseorang yang pernah tegar, pernah tak menginginkan, pernah berharap, juga pernah kembali jatuh. Terimakasih.