Rasa Sebuah Mimpi

     Sesuai dengan musim yang terjadi, hujan kian turun merata. Membasahi semua muka bumi yang kini kupijaki. Genangan di setiap titik dan tetes air hujan, tanah berlumut pun semakin licin. Permukaan berpasir kian luruh terbawa arus air, mengubah kejernihan menjadi keruh.

     Tepat tiga hari sebelum jatuhnya tiga puluh Desember, sebuah nestapa yang selama ini terkunci mulai terbuka. Kekecewaan, kepedihan, dan segala prasangka mencuat keluar bagai air mancur di sebuah taman. Meski belum sepenuhnya, tapi mati rasa yang diakibatkan olehnya begitu dalam, membekukan setiap sendi dan tulang. Menjerat segalanya hingga di titik sebuah kutukan Malin Kundang, membatu juga tenggelam bersama badai yang kini tengah terjadi.

     Jika kala itu sebuah mimpi adalah menorehkan segaris senyum yang nyata. Maka pada detik dimana guncangan dahsyat itu terjadi, yang ada hanyalah keinginan tentang bagaimana rasanya memiliki mimpi yang sesungguhnya. Bukan lagi senyum, bahkan memiliki keinginan saja adalah sesuatu yang langka. Jika banyak mulut mencibir tentang sebuah hidup yang harus memiliki mimpi juga harapan, lalu bagaimana untuk dapat memperolehnya. Mungkin hal yang ringan seperti kata mereka menjadi momok paling mengerikan kali ini.

     Ada sebuah pertanyaan tentang apakah seekor anjing yang paling patuh sekalipun memiliki mimpi dalam hidupnya. Mungkin, tapi bagaimana dengan ini. Yang bahkan tak dapat melakukan sesuatu sebelum adanya sebuah perintah, dan menjalankannya persis seperti apa yang diminta. Tanpa inisiatif, tanpa sebuah imbuhan, atau hal lainnya. Hingga saat kendali itu terlepas, maka ia akan mati.

     Ini hanyalah dunia rasaku, rasa yang terbelenggu. Terkunci karena ulahku sendiri.